Cloni di DeepNude: siti copia, truffe e malware
Dieci indirizzi con questo nome, aperti uno per uno e datati con il registro dei domini. E i cinque controlli che smontano un clone prima che ti chieda una carta.
In breve
Un clone si smaschera prima di aprire il portafoglio, perché mente su dati che non controlla. Il programma del 2019 non ha successori: i suoi autori annunciarono che non sarebbe più stato venduto e che non ne sarebbero uscite altre versioni. Chi oggi si presenta come «la versione aggiornata» afferma quindi una cosa che il registro dei domini smentisce in trenta secondi.
A settembre 2026 abbiamo aperto dieci indirizzi che ricorrono nelle ricerche legate a questo nome: uno solo rispondeva come un servizio, gli altri nove erano domini in vendita, reindirizzamenti pubblicitari o pagine mute. Che cosa resta in piedi sta nell'elenco dei servizi con i punteggi e le date dei test.
Il metodo
Cinque dati che il sito non riscrive
Le testimonianze in vetrina e gli esempi in galleria li sceglie chi vende. Questi cinque dati no: stanno nei registri pubblici, negli obblighi di legge e nei circuiti di pagamento.
L'età del dominio non si trucca
La data di registrazione di un indirizzo è pubblica: su ICANN Lookup incolli il nome del sito e leggi la riga «Registered On». Il confronto che conta è fra quella data e la storia che il sito racconta di sé.
Il programma originale è stato ritirato nel : i suoi autori dichiararono che non sarebbe più stato venduto e che non sarebbero uscite altre versioni, ammettendo che qualche copia sarebbe circolata lo stesso. Poche settimane dopo GitHub rimosse le riscritture open source caricate sulla piattaforma. Nessuna licenza, nessun seguito ufficiale: se un dominio è nato nel 2023, la continuità con il 2019 non esiste.
I dieci indirizzi aperti a settembre 2026: le date vengono dal registro, lo stato dalla nostra apertura diretta.
- deepnude.com (gennaio 2018, prima che il programma uscisse) risponde solo con un errore;
- deepnudenow.com (agosto 2019) manda il browser in un giro di reindirizzamenti che non si chiude;
- deepnude.org (febbraio 2021) non è uno strumento: è una pagina in inglese sulla rimozione dei falsi nudi;
- deepnude.net (settembre 2021) rimbalza su un indirizzo di campagna pubblicitaria;
- deepnude.cc (dicembre 2021) e deepnude.io (settembre 2022) non rispondono affatto;
- deepnudeai.com (dicembre 2022) e deepnude.app (marzo 2026) servono la stessa pagina di parcheggio, con il dominio in vendita;
- deepnude.to (ottobre 2025) mostra una pagina «Redirecting…» con uno script che rileva i blocchi pubblicitari;
- deepnude.ca (luglio 2023) è l'unico che si comporta come un servizio.
Che cosa manca nelle pagine legali
Chi tratta le foto di persone in Europa ha obblighi precisi. L'articolo 13 del regolamento europeo sulla protezione dei dati impone di indicare nell'informativa identità e contatti del titolare del trattamento e per quanto tempo i dati restano; l'articolo 27 aggiunge che un titolare stabilito fuori dall'Unione, se si rivolge a utenti europei, deve designare per iscritto un rappresentante nell'Unione. Tre righe da cercare, non un parere legale.
Applichiamo il controllo all'unico indirizzo del gruppo che funziona, deepnude.ca. Nella sua informativa, letta a settembre 2026, fra i dati raccolti compaiono «immagini, file o altri dati» caricati dall'utente, ma non c'è alcun periodo di conservazione, nessun titolare, nessuna sede e nessun rappresentante europeo: al posto della ragione sociale, nel piè di pagina, sta la sigla «DNCA». Il capitolo sui diritti si apre con «a seconda della tua giurisdizione».
Il secondo indizio è l'incoerenza interna, firma del copia-incolla. Le stesse condizioni fissano l'età minima a diciannove anni — la maggiore età di alcune province canadesi — e poi richiamano una norma federale statunitense sulla conservazione dei documenti, chiedendo che le persone ritratte abbiano «diciannove anni o più». Due ordinamenti cuciti in un paragrafo: quel testo non è stato scritto per il servizio che stai per usare. Il quadro italiano è un altro e sta nelle norme che si applicano a queste immagini in Italia.
Come e a chi arrivano i soldi
Prima di inserire una carta, cerca due parole nelle condizioni: rimborso e rinnovo. Sul sito dell'esempio le somme sono dichiarate non rimborsabili salvo diversa indicazione, e per i periodi di addebito già iniziati non è previsto alcun rimborso parziale. La pagina dei prezzi mostra la dicitura «acquisto una tantum» e nessuna cifra: il listino vive dopo la registrazione.
C'è poi una regola che questi servizi sfruttano: il recesso di quattordici giorni non vale per i contenuti digitali quando l'esecuzione è iniziata con l'accordo espresso del consumatore e con la sua accettazione di perdere quel diritto (articolo 16 della direttiva 2011/83/UE). È la casella che spunti premendo «genera» con il primo credito: dopo quel clic il ripensamento non c'è più.
Il resto è aritmetica del rischio: una carta lascia una traccia e un interlocutore, una criptovaluta o un buono regalo no. Quando quelle sono le uniche strade accettate, la domanda non è se il servizio funziona, ma che cosa succede se non funziona.
Le date e le cifre che non tornano
Un clone vende attualità: «versione 2026», «modelli di ultima generazione», «primo risultato gratuito», «da una foto a un video con l'audio». Le promesse si controllano insieme e di solito si contraddicono fra loro: sul sito dell'esempio il titolo annuncia il 2026, mentre condizioni e informativa portano come ultimo aggiornamento il marzo 2025. La vetrina è stata rinfrescata, il contratto è rimasto dov'era.
«Gratis» quasi sempre significa anteprima: qui l'omaggio dichiarato è la miniatura del risultato, non il file, e si legge nel titolo della pagina. Una cifra che non compare anche nelle condizioni è un argomento di vendita, non un impegno.
Il terzo segnale è la ripetizione: due dei dieci indirizzi restituiscono una pagina identica byte per byte, perché sono parcheggi con il dominio in vendita, e altrove capita di ritrovare la stessa descrizione sotto nomi diversi. Quando il testo è condiviso, dietro c'è un solo operatore oppure nessuno. Discorso a parte per chi, invece di far caricare una foto, fa scaricare un programma: quella strada sta nei finti pacchetti di installazione.
Chi risponde quando scrivi
Ultimo controllo, il più rapido e il più trascurato: scrivi prima di pagare. Nell'esempio la pagina dei contatti è un modulo con due campi: nessuna casella pubblica, nessuna sede, nessun numero. Una domanda banale — dove restano le immagini, come si disdice — costa un minuto e produce una risposta oppure un silenzio. Anche il silenzio è un risultato.
Se una ragione sociale c'è, cercala nel registro delle imprese del Paese dichiarato: in Europa quei registri sono pubblici e gratuiti. Una società che non risulta da nessuna parte, o costituita dopo la data da cui il sito dichiara di operare, chiude la questione. Lo stesso giro di verifiche, servizio per servizio, sta in che cosa abbiamo trovato aprendo i siti più cercati.
Colpo d'occhio
Sette segnali e la verifica che li chiude
Nessuno dei sette, da solo, dimostra una truffa: contano insieme, e tre su sette bastano per chiudere la scheda.
| Segnale | Che cosa significa | Come lo verifichi in un minuto |
|---|---|---|
| «Versione aggiornata dell'originale» | Dopo il 2019 nessuna versione successiva è stata distribuita. | Leggi la data di registrazione: se è posteriore, non c'è continuità. |
| Indirizzo registrato da poche settimane | Il sito è più giovane delle recensioni che ospita. | ICANN Lookup, riga «Registered On». |
| Informativa senza titolare né sede | Non c'è nessuno a cui chiedere la cancellazione delle immagini. | Cerca «titolare» e un indirizzo postale nella privacy. |
| Nessun tempo di conservazione dei file | Le foto restano per una durata che nessuno dichiara. | Cerca «conservazione» nell'informativa. |
| Solo criptovalute, buoni regalo o ricariche | L'addebito non è contestabile a nessun intermediario. | Arriva alla schermata di pagamento senza completarla. |
| «Acquisto una tantum» senza prezzo | La cifra compare dopo aver lasciato un indirizzo email. | Apri il listino in una finestra anonima, senza account. |
| Il risultato arriva solo installando qualcosa | L'elaborazione di una foto avviene sui server, non sul tuo computer. | Guarda l'estensione del file proposto prima di salvarlo. |
Se è già successo
Hai pagato, e adesso
I termini entro cui muoversi, i canali a cui rivolgersi e le mosse che peggiorano le cose. Valgono anche per importi piccoli: la segnalazione serve a chi viene dopo di te.
FAQ
Le domande su indirizzi, copie e rimborsi
Rispondiamo con quello che risulta dai registri, dai testi contrattuali pubblicati e da quello che abbiamo visto aprendo i siti.
Esiste un sito ufficiale o un'area di accesso?
No. Il programma del 2019 è stato ritirato dai suoi autori, mai ceduto in licenza e mai aggiornato: non c'è un account ufficiale da recuperare. Le schermate di login che si incontrano appartengono a servizi nati dopo, che con quel software condividono solo il nome.
Indirizzi come deepnude.cc, deepnude.io o deepnude.to sono lo stesso servizio?
No, e spesso non sono nemmeno un servizio: a settembre 2026 i primi due non rispondevano, il terzo restituiva una pagina di reindirizzamento. Suffissi diversi sullo stesso nome significano titolari diversi e anni di registrazione diversi.
Ho pagato e non ho ricevuto niente: posso riavere i soldi?
Solo se hai pagato con una carta e sei nei termini: il chargeback va chiesto al tuo intermediario, di norma entro 120 giorni dall'addebito. Con una criptovaluta o un buono regalo non esiste alcuna procedura da attivare, ed è il motivo per cui certi siti accettano solo quelli.
Un clone può tenersi le foto che ho caricato?
Se l'informativa non indica un periodo di conservazione, la risposta onesta è che non puoi saperlo né verificarlo. Per questo la prima prova di un servizio sconosciuto non si fa con la fotografia di una persona reale. Dove il titolare è indicato per nome, hai qualcuno a cui chiedere la cancellazione.
Perché tanti di questi indirizzi risultano in vendita?
Perché il nome porta traffico anche senza un servizio dietro: si può rivendere il dominio, riempirlo di pubblicità o dirottare le visite altrove, e nessuna delle tre cose richiede di far funzionare qualcosa.