Cos'è DeepNude: che cosa significa e da dove viene

La definizione più utile non arriva dal marketing dei servizi ma da un atto pubblico. Nel provvedimento del 1° ottobre 2025 il Garante per la protezione dei dati personali descrive una famiglia di applicazioni che, «simulando la rimozione dei vestiti dai soggetti ritratti in foto e video, creano immagini finte e talvolta sessualmente esplicite». Tre parole di quella frase contano più delle altre: simulando, creano, finte.

Non c'è quindi nessuna rivelazione e nessuna trasparenza: il file che torna indietro contiene pixel che il modello ha prodotto, non informazioni che erano nascoste nella fotografia di partenza. È la differenza fra togliere un velo e disegnare a mano libera sotto il velo, e spiega perché due elaborazioni della stessa immagine danno risultati diversi. Il meccanismo, passo per passo, sta in che cosa fa davvero il modello con una fotografia.

La storia documentata è breve. Il 26 giugno 2019 una inchiesta di Motherboard rese pubblico un programma per computer che elaborava una foto e restituiva un finto nudo: c'era una versione gratuita e una a pagamento da 50 dollari. Il giorno dopo gli autori lo tolsero dalla circolazione. Non è mai stato riaperto, venduto o concesso in licenza a nessuno.

Nella stessa intervista l'autore, che si firmava con un nome di fantasia, raccontò due cose che vale la pena tenere insieme. La prima è il movente: disse di essersi chiesto, «anche a causa di fallimenti precedenti e di problemi economici», se da quell'algoritmo potesse arrivare un ritorno. La seconda ridimensiona da sola tutta la mitologia successiva: «quello che si può fare con DeepNude si può fare benissimo con Photoshop». Non era una tecnologia nuova, era un lavoro di fotoritocco reso automatico e alla portata di chiunque.

Quando un prodotto sparisce ma la sua parola resta, succede quello che è già capitato ad altri marchi diventati sostantivi comuni: la parola smette di indicare chi l'ha creata e passa a indicare la funzione. Qui il passaggio è stato rapidissimo, perché nessuno ha mai registrato quel nome come marchio e perché continuava a portare ricerche: chiunque poteva usarlo per battezzare un sito, un bot o un pacchetto di installazione senza dover rendere conto a nessuno.

Il salto definitivo è avvenuto quando il termine è entrato nei documenti delle istituzioni. Nell'atto citato sopra l'espressione «deep nude» compare in minuscolo, fra virgolette, come nome di un genere di servizi e non di un'azienda: da quel momento la parola appartiene al lessico amministrativo italiano più che a chi l'ha inventata. Chi invece prova a rivendicarne la paternità per vendere qualcosa si smonta con due controlli sui registri pubblici, e sono quelli raccolti in come si smonta un sito che si dichiara l'originale.

Gran parte delle ricerche su questo nome finisce su elenchi: «le migliori», «quelle che funzionano», discussioni su forum e raccolte di link. Vale la pena sapere quanto è grande e quanto è mobile l'oggetto che quegli elenchi provano a fotografare. Un'analisi dell'Institute for Strategic Dialogue sull'ecosistema di questi strumenti ha misurato trentuno siti del genere: nel solo maggio 2025 hanno totalizzato quasi ventuno milioni di visite, con singoli indirizzi che andavano da 375 visite a quasi quattro milioni.

Gli stessi ricercatori hanno contato quasi 290.000 menzioni di questi strumenti su X fra giugno 2020 e luglio 2025, e hanno verificato che su Google, Yahoo e Bing almeno un risultato fra i primi venti portava a uno di questi servizi. Il censimento pubblicato dallo stesso istituto a luglio 2026 è arrivato a 181 siti, con una stima complessiva di quaranta milioni di visitatori unici al mese e oltre 5,7 milioni di visite provenienti dalle piattaforme social generaliste.

Due conseguenze pratiche. Un elenco compilato l'anno scorso descrive un insieme che nel frattempo ha cambiato numero e nomi: va letto con la data accanto, o non va letto. E dove il traffico si muove in questo modo, il messaggio che consiglia un indirizzo è quasi sempre parte della promozione.

Sotto la stessa etichetta convivono quattro oggetti diversi, e la differenza conta perché cambia chi risponde se qualcosa va storto. Ci sono i servizi web con un listino, una società e delle condizioni pubblicate. Ci sono i contatti automatici dentro le applicazioni di messaggistica, dove non esiste né un titolare né un'informativa. Ci sono le piattaforme generaliste di intelligenza artificiale, che quel risultato lo vietano nei loro termini ma vengono usate lo stesso. E ci sono le pagine che il nome lo usano soltanto come richiamo: domini in vendita, reindirizzamenti pubblicitari, file da installare.

Solo le prime due categorie sono davvero uno strumento; le altre due sono, rispettivamente, un uso fuori regola e un'esca. Come le abbiamo separate e che cosa abbiamo misurato in ciascuna sta in come abbiamo diviso per famiglie quello che porta questo nome.